La cattedrale del mare

La Catedral del Mar, Ildefonso Falcones, Random House Mondadori, 2006

C’è un cordone che lega tutte le vicende storiche narrate in “La cattedrale del mare” ed è sicuramente la costruzione della straordinaria opera architettonica dedicata alla Vergine Maria. L’iniziativa prettamente popolare, si avvale del sacrificio dei bastaixos che si occupano di trasportare, pietra a pietra, il materiale proveniente dalla cava del promontorio del Montjuïc. La cattedrale è dunque dedicata al culto dell’immagine femminile per eccellenza del cattolicesimo, la Madonna, madre surrogata nella psiche dei due piccoli amici, divenuti poi fratellastri, Arnau e Joan. La sacralità dell’immagine astratta di madre si scontra con la brutale realtà delle madri reali e fisiche dei due ragazzi: una violentata nel giorno stesso del matrimonio e quindi sequestrata, e l’altra lasciata morire di stenti in un bugigattolo come punizione per un presunto tradimento (pratica avallata dalla legge). Parallelamente alla costruzione del maggior monumento alla maternità si sviluppa dunque una realtà atroce in cui la figura femminile diventa di vitale importanza solo se partorisce e per il resto rimane assolutamente secondaria e accessoria. Tra le varie e tragiche figure femminili, quella di Mar, di cui Arnau diventa tutore, e che pur essendo cresciuta nel migliore degli ambienti possibili per quell’epoca, non sfugge alla ferrea logica dei tempi: dopo il ratto, il violentatore che ha dei conti in sospeso con Arnau si offre di sposarla. La dote della ragazza sarà l’annullamento del debito. A convincere Arnau ad accettare l’offerta c’è Joan, divenuto esponente ecclesiastico di rilievo e inquisitore. La scena corale in cui la ragazza passa dal ritenere che Arnau sia andato a salvarla al comprendere che costui invece la sta consegnando al violentatore, oltre a essere straziante, è un sunto dei grandi equivoci che hanno avvolto lo stupro nel corso di secoli di storia.

Dopo che il “cavaliere del re” espone che le leggi in vigore non tengono in conto il desiderio di una fanciulla da matrimonio (bensì i desideri di convenienza altrui), il prete Joan, all’orecchio dell’affranto Arnau che si interroga su quale sia la volontà di Mar, si esprime in questi termini:

Non si tratta del suo desiderio Arnau -iterò Joan abbassando la voce – Si tratta del tuo obbligo. Fattene carico. Nessuno chiede l’opinione delle proprie figlie o pupille. Si decide sempre tenendo in conto il maggior beneficio per le ragazze. L’uomo ha deflorato Mar. Poco importa quale sia il desiderio della ragazza. O si sposa con lui, o la sua vita sarà un inferno. Devi decidere tu Arnau: una morte in più o la soluzione divina alla nostra trascuratezza“.*

La virilità, avallata da chiesa, leggi e sostegno sociale (nella scena, gli astanti approvano con mormorio gli argomenti del signorotto violentatore) che in altri ambiti è motivo di celebrazione -vedasi la figura dei bastaixos considerati autentici eroi per la loro missione portata avanti con enorme sacrifici- mostra in questa scena corale il suo lato oscuro.

Gli argomenti sollevati da “La cattedrale del mare” non si limitano ovviamente a questo specifico aspetto, ma mi piaceva l’idea di mettere in luce il dualismo nella visione della figura femminile molto ben colto e trasmesso in questo fantastico e indimenticabile romanzo.

Testo: Nadia Zamboni Battiston

*traduzione non ufficiale

Distrutto, non vinto

Dal punto di vista strutturale “Il Vecchio e il Mare“(1953) è coerente con la semplicità che ne caratterizza il linguaggio; possiamo suddividerla nei classici tre atti (presentazione del personaggio/sviluppo dell’azione/climax) con l’evento inatteso a ribaltare l’esito degli eventi. Il personaggio e la sua storia vengono esposti attraverso l’alternanza tra la voce narrante in terza persona che ha fondamentalmente la funzione di presentare il mondo esterno, e la voce in prima persona del protagonista che non riceviamo attraverso un flusso di coscienza, o la narrazione ad altro personaggio, bensì attraverso un soliloquio che esplicita il mondo interiore del personaggio. Quest’ultima risorsa non appare affatto forzata, essendo collocata in un luogo, in alto mare, dove Santiago ha la certezza di non avere spettatori che potrebbero scambiarlo per pazzo furioso (e, riconosciamolo, con l’età l’abitudine di parlare da soli è decisamente diffusa).

Il mondo esterno ha la funzione di rivelare il personaggio e la voce narrante in terza persona lo fa mantenendo una certa distanza che accresce la già menzionata enigmaticità del protagonista. Quando il personaggio rivela sé stesso, oltre ad integrare e in qualche modo controbattere ostilità e pregiudizi del mondo esterno, opera un coinvolgimento totale del lettore, proprio perché si addentra nell’intimo. Questa alternanza conferisce dinamismo alla storia, preparatorio e descrittivo allo stesso tempo del grande conflitto. Il pescatore e l’enorme pesce si “sfidano” o meglio, il pescatore, anziano e ormai incapace, si ripromette di pescarlo nonostante la mole dell’esemplare.

Santiago cattura il pesce, ovvero si riscatta dal periodo di incapacità o “vince” la sua lotta, ma l’evento inatteso, l’arrivo degli squali che gli sottraggono il pesce, rende nulla la sua vittoria. Ha dunque senso la lotta? Le grandi mete, i sogni di gloria inseguiti per un’intera esistenza, possono diventare una missione di vita? Non sarà la caduta ancora più drammatica quando l’imprevisto ne frustrerà la realizzazione?

Non va dimenticata la saggezza. Quando il vecchio pescatore si muove nel villaggio, c’è chi lo deride, c’è chi si intristisce. Il protagonista resta totalmente indifferente al giudizio altrui perché le cose che lo affliggono sono molto più sostanziali: solitudine (per la vedovanza, la separazione dal giovane amico), volontà di rimettersi in gioco con la lotta (proponendosi la cattura del pesce), il fascino per il mare (sempre presente nella sua vita e nelle sue fantasticherie) e la nostalgia (con il ricordo di un momento felice). La sconfitta contro gli squali sottolinea la sua desolazione ma la saggezza -o l’istinto di sopravvivenza- lo spingono verso la placidità del sonno dove la sua resa è addolcita dall’accettazione della realtà. Ricorrere al rifugio del sonno è accettare l’irraggiungibilità di determinate mete e annulla la rabbia o desolazione del perdente. Se è impossibile vincere una lotta, la lotta cessa semplicemente di esistere e, in fondo, il lettore sente un certo sollievo.

Nel sonno il passato ritorna sotto forma di una visione molto cara e di cui Santiago era stato testimone in Africa, da giovane: il ruggito dei leoni sulla spiaggia la cui assonanza richiama l’infrangersi dei cavalloni sulle scogliere. Il patrimonio vitale di Santiago continuerà ad esistere finché quell’immagine vitale gli si agiterà dentro. Come si indica nel romanzo, “un uomo può venir distrutto, ma non vinto” e ciò è vero soprattutto quando il confine tra trionfo e sconfitta si sfuma fino a perdere i contorni.

Fonti: materiali Scuola di Scrittura

Photo by Louis Blythe on Unsplash