La cattedrale del mare

La Catedral del Mar, Ildefonso Falcones, Random House Mondadori, 2006

C’è un cordone che lega tutte le vicende storiche narrate in “La cattedrale del mare” ed è sicuramente la costruzione della straordinaria opera architettonica dedicata alla Vergine Maria. L’iniziativa prettamente popolare, si avvale del sacrificio dei bastaixos che si occupano di trasportare, pietra a pietra, il materiale proveniente dalla cava del promontorio del Montjuïc. La cattedrale è dunque dedicata al culto dell’immagine femminile per eccellenza del cattolicesimo, la Madonna, madre surrogata nella psiche dei due piccoli amici, divenuti poi fratellastri, Arnau e Joan. La sacralità dell’immagine astratta di madre si scontra con la brutale realtà delle madri reali e fisiche dei due ragazzi: una violentata nel giorno stesso del matrimonio e quindi sequestrata, e l’altra lasciata morire di stenti in un bugigattolo come punizione per un presunto tradimento (pratica avallata dalla legge). Parallelamente alla costruzione del maggior monumento alla maternità si sviluppa dunque una realtà atroce in cui la figura femminile diventa di vitale importanza solo se partorisce e per il resto rimane assolutamente secondaria e accessoria. Tra le varie e tragiche figure femminili, quella di Mar, di cui Arnau diventa tutore, e che pur essendo cresciuta nel migliore degli ambienti possibili per quell’epoca, non sfugge alla ferrea logica dei tempi: dopo il ratto, il violentatore che ha dei conti in sospeso con Arnau si offre di sposarla. La dote della ragazza sarà l’annullamento del debito. A convincere Arnau ad accettare l’offerta c’è Joan, divenuto esponente ecclesiastico di rilievo e inquisitore. La scena corale in cui la ragazza passa dal ritenere che Arnau sia andato a salvarla al comprendere che costui invece la sta consegnando al violentatore, oltre a essere straziante, è un sunto dei grandi equivoci che hanno avvolto lo stupro nel corso di secoli di storia.

Dopo che il “cavaliere del re” espone che le leggi in vigore non tengono in conto il desiderio di una fanciulla da matrimonio (bensì i desideri di convenienza altrui), il prete Joan, all’orecchio dell’affranto Arnau che si interroga su quale sia la volontà di Mar, si esprime in questi termini:

Non si tratta del suo desiderio Arnau -iterò Joan abbassando la voce – Si tratta del tuo obbligo. Fattene carico. Nessuno chiede l’opinione delle proprie figlie o pupille. Si decide sempre tenendo in conto il maggior beneficio per le ragazze. L’uomo ha deflorato Mar. Poco importa quale sia il desiderio della ragazza. O si sposa con lui, o la sua vita sarà un inferno. Devi decidere tu Arnau: una morte in più o la soluzione divina alla nostra trascuratezza“.*

La virilità, avallata da chiesa, leggi e sostegno sociale (nella scena, gli astanti approvano con mormorio gli argomenti del signorotto violentatore) che in altri ambiti è motivo di celebrazione -vedasi la figura dei bastaixos considerati autentici eroi per la loro missione portata avanti con enorme sacrifici- mostra in questa scena corale il suo lato oscuro.

Gli argomenti sollevati da “La cattedrale del mare” non si limitano ovviamente a questo specifico aspetto, ma mi piaceva l’idea di mettere in luce il dualismo nella visione della figura femminile molto ben colto e trasmesso in questo fantastico e indimenticabile romanzo.

Testo: Nadia Zamboni Battiston

*traduzione non ufficiale

L’amante senza fissa dimora

Fruttero & Lucentini, Oscar Mondadori 1986.

Maestri del giallo, ma soprattutto insuperati maestri di uno stile linguistico svelto, accattivante, incisivo, dove in una frase di cinque parole può nascondersi un’intera analisi sociologica. La premessa di questo romanzo sarebbe già un valido argomento di studio, ovvero l’incontro tra una nobildonna romana e un enigmatico e sfuggente accompagnatore di una comitiva di turisti e quindi una storia d’amore campata su tanta materia illusoria e poche certezze. La suspense prende qui i colori di Venezia, nelle sue ombre oppure nel falso sorriso della vetrina diurna saccheggiata dal turismo di massa. Certamente ci troviamo nell’ambito della suspense funzionale al giallo, ma in fondo, le grandi storie d’amore, celebrate in letteratura o vissute personalmente, non sono forse rimaste indimenticabili proprio per il mistero di cui si sono abbondantemente nutrite?

Ecco un brano in cui possiamo vedere come in poche righe gli autori alludano rispettivamente a turismo selvaggio, alla bellezza indomita della città che il protagonista ricorda con struggimento e alla routine commerciale che ne solca “prosaicamente” le acque:

Look, look Mr. Silvera, a real gondola!

Ah, – dice Mr. Silvera, – yes, indeed.

Conosce altri nomi di imbarcazioni locali (dondolino, carlina, mascareta… ) ma non li rivela. Perché sarebbe fiato sprecato, si dice, perché certe cose non interessano più nessuno e tanto meno i suoi 28.

Ma la verità è che quella sua latente Venezia di broccati, ori, porpore, cristalli, non si può nemmeno sfiorare senza pena, e soprattutto non c’entra niente con la Venezia schematica, impersonale, dell’Imperial.

S.Angelo, S.Tomà, Ca’ Rezzonico, Accademia. Il vaporetto passa dall’una all’altra sponda del Canal Grande, accosta, sbarca trenta danesi, imbarca trenta bambini che tornano da scuola, riparte verso il prossimo pontile con uno strappo prosaico, laborioso, da mulo d’acqua.

 

Alla prossima! Nadia.

 

 

 

 

Cospicua assenza

IL CAVALIERE INESISTENTE DI ITALO CALVINO (EINAUDI, 1959)

Studiando “Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino ci si accorge di quanto sia difficile stabilire quale sia la trama principale. È presto detto: non c’è! Questo romanzo corale è in verità composto da varie sotto-trame, di cui sono protagonisti i differenti personaggi che si passano il testimone lungo il percorso fino a comporre il senso globale della storia. Secondo l’autore il vero protagonista della storia è Rambaldo ed è vero che la sua sotto-trama presenta vari conflitti e movimenti. La cosa si complica in quanto il titolo farebbe piuttosto pensare ad Agilulfo come protagonista, ma questo personaggio non solo non “esiste” fisicamente e come se non bastasse arriva a sperimentare un conflitto solo verso la metà del romanzo, per cui difficilmente potremmo dire che la sua vicenda costituisca la trama principale. Vero è che il personaggio impregna tutta la storia e dunque, questa sua ubiquità, lo rende sicuramente il personaggio più importante.

Come accennato in precedenza i personaggi de “Il cavaliere inesistente” sono numerosi, per cui l’intreccio tra le varie sotto-trame, i vari protagonisti e, soprattutto, la voce narrante costituiscono un complesso intreccio, dai moltissimi sottintesi, in cui di volta in volta prende piede una sotto-trama piuttosto di un’altra. Il meccanismo resta comunque agile e non confonde il lettore che invece assiste divertito allo snodo delle varie storie, un po’ come di fronte a una soap-opera in cui l’autore si permette addirittura -come effettivamente dichiarò Calvino- di inserire un capitolo, il XII, per puro amore del “colpo di scena finale”.

Tono e stile del romanzo non potevano non essere giocosi, a tratto deliranti. Proprio questa scelta permette all’autore di includere e far accettare al lettore anche le situazioni più rocambolesche e inverosimili. La voce narrante dunque si presenta inizialmente come narratore onnisciente, umanizzato e beffardo. Il tono è determinato anche dal linguaggio cavalleresco di Carlo Magno e dalle eccentriche divagazioni linguistiche di Gurdulù.

Oltre all’abbondanza di citazioni visive, un ruolo importante è svolto dalle descrizioni che si avvalgono di tatto, olfatto, suono e vista. Le descrizioni concise e dirette variano di ritmo nel momento in cui viene introdotto un elemento o un personaggio importante. Nel Capitolo I ad esempio, quando Carlo Magno passa in rivista i paladini, la descrizione occupa solo un paio di linee, mentre la descrizione dell’armatura di Agilulfo occupa un lunghissimo paragrafo, con frasi più elaborate. Attraverso questo cambiamento di estensione e ritmo Calvino suggerisce esplicitamente che si tratta del personaggio principale.

Una risorsa ricorrente dell’autore sono anche le liste. Tecnicamente la lista ideale deve ad un certo punto subire un “dislivello”, presentando un elemento inatteso o un’immagine eccezionale; nel caso di questo romanzo, l’inclusione della componente umoristica permette di raggiungere risultati incisivi ed esilaranti, come nell’esempio tratto dal capitolo IV:

Dovete compatire: si è ragazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente.

Calvino ricorre in questo romanzo anche alle liste brevi, di due o tre elementi che, se ben scelti, rimangono egualmente efficaci.

Come accennato, uno dei punti forti -e allo stesso tempo discutibili, per quanto possa sembrare paradossale- del romanzo è proprio l’uso della voce narrante. Fino al capitolo IV percepiamo la presenza di un narratore onnisciente, umanizzato e beffardo, che utilizza frasi colloquiali. Questa onniscienza gli permette anche di utilizzare digressioni riflessive, come quando nel capitolo IV si parla di Rambaldo, travolto d’amore per Bradamante:

Così sempre corre il giovane verso la donna: ma è davvero amore per lei a spingerlo? o non è amore soprattutto di sé, ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli può dare?

Nel capitolo IV la situazione cambia radicalmente: veniamo a sapere che la voce narrante appartiene a uno dei personaggi (una suora, suor Teodora, che risulterà essere Bradamante, sebbene ciò non influirà sul carattere della narrazione). Fino a qui nessun problema: l’autore si è un po’ preso gioco di noi e quando l’ha ritenuto conveniente ci ha rivelato chi è il vero narratore. Ma il registro colloquiale adottato finora, è compatibile con la suora a cui Calvino assegna la funzione di narratore?

In comparazione con il registro della prima comparsa di Sor Teodora, una volta esplicitata come voce narrante, la suora parla con frasi lunghe, retoriche, lente, di carattere riflessivo e filosofico. Il tono è grave, serio. Ma fino a questo momento il narratore aveva un tono completamente differente e si mantiene tale anche dopo l’introduzione di Sor Teodora. Solo una pagina dopo troviamo:

L’abilità del primo scontro non era tanto l’infilzare (perché contro gli scudi rischiavi di spezzare la lancia e ancora, per l’abbrivio, di pigliare tu una facciata in terra) quanto lo sbalzare d’arcioni l’avversario, cacciandogli la lancia tra sedere e sella nel momento, hop!, del caracollo.

I registri non potrebbero essere più differenti, incluso contraddittori. Come può essere che entrambi appartengano allo stesso personaggio? Nei posteriori commenti, Calvino disse che aveva sentito il bisogno di un “io” narrante, per cui la scelta di rivelare chi sia la voce narrante è in verità una necessità dell’autore e non della narrazione.

Analizzando la suora-narratrice, risulta difficile assegnarle una categoria: è un narratore-testimone? In principio lo è solo quando parla di passaggi vissuti da Bradamante, ovvero da sé stessa, che sono molto pochi. Come fa allora a conoscere in dettaglio tante altre situazioni? Ecco dunque un’altra delle fantasiose risorse del romanzo: la narratrice immagina l’azione e lo dichiara apertamente. Si veda ad esempio:

Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine. Agilulfo lo vedo apparire di tra il fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all’odor di cavoli, impartendo ammonimenti ai cucinieri del reggimento d’Alvernia.

L’attività creatrice di Sor Teodora non si ferma qui. Nel capitolo IX avviene un ulteriore cambiamento, secondo un magistrale movimento della narratrice (e di Calvino) ora Sor Teodora non si limita a raccontare, né ad immaginare l’azione: la crea. Nel passaggio più lirico del romanzo, la suora narra il viaggio di Agilulfo e Gurdulù fino all’altro lato del mare, verso il Marocco, disegnando la traversia, ma soprattutto creandola:

Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il mare, anzi l’Oceano. Ora disegno la nave su cui Agilulfo compie il suo viaggio, e piú in qua disegno un enorme balena, con il cartiglio e la scritta «Mare Oceano». Questa freccia indica il percorso della nave. Posso fare pure un’altra freccia che indichi il percorso della balena; to’: s’incontrano. In questo punto dell’Oceano dunque avverrà lo scontro della balena con la nave, e siccome la balena l’ho disegnata più grossa, la nave avrà la peggio.

Sor Teodora/Bradamante, in uno dei giochi meta-letterari che tanto piacciono a Calvino, è colei che dà vita all’azione (si osservi che il registro della suora si è progressivamente miscelato con il registro registro colloquiale che credevamo appartenesse a un narratore onnisciente).

Al di là del “patto narrativo” tra autore e lettore, alla fine del romanzo siamo in grado di distinguere tra i fatti e le invenzioni, in tutta questa storia? Effettivamente no… fino all’ultima parola, l’autore batte e ribatte liricamente il chiodo dell’impossibile-verosimile su cui si fonda l’essenza-non esistenza di Agilulfo. Pertanto, possiamo dire che tutto il romanzo sia parto della fantasia di Bradamante? O magari un gioco degli specchi tra narratori?

In definitiva Calvino lancia una sfida al lettore e non viene neppure lontanamente sfiorata l’idea di offrire una risposta agli interrogativi di cui sopra. Non va dimenticato che “Il cavaliere inesistente” è un divertissement e che come tale non parte da pretese didattiche,  investigative, scientifiche o sociali. Almeno in apparenza. Scavando neanche troppo a fondo, nel caso di Calvino, usciamo in verità dalla storia narrata con un cospicuo bagaglio di nozioni sociologiche, politiche e psicologiche che assorbiamo senza pedanterie e con la stessa arguzia delle menti più acute che sanno come sdrammatizzare senza sottovalutare o mettere in ridicolo l’oggetto della loro osservazione. (n.z.b.)

 

Leggi il primo articolo su “Il cavaliere inesistente” del Dossier Italo Calvino qui.

Consulta gli appunti di studio nel Ripasso fondamenti sul ruolo del narratore qui.

fullsizeoutput_12d

Traduzione, adattamento: Nadia Zamboni Battiston

Cover photo by Ricardo Cruz on Unsplash

La Lingua Tertii Imperii del XXI secolo e il business della xenofobia di Luigi Spagnolo

I tamburi di guerra verbali eccitano ad arte e i nuovi condottieri delle destre non hanno la necessità di studiare nuove strategie linguistiche: il glossario della prevaricazione, fedele a sé stesso, deve solo puntare il dito verso il bersaglio del momento.

La Lingua Tertii Imperii del XXI secolo e il business della xenofobia

di Luigi Spagnolo

Articolo pubblicato sul Magazine di Treccani il 25 marzo 2019.

 

Clicca qui per leggere l’articolo.

Photo by Isaac Quesada on Unsplash

Il Sessantotto: lingua e politica, scuola e postverità

Il Sessantotto: lingua e politica, scuola e postverità

Pubblicato sul Magazine Treccani il 9 aprile 2018

a cura di Giuseppe Patota (Università degli Studi di Siena, sede di Arezzo)

Clicca qui per leggere l’articolo!

Photo by Isaac Quesada on Unsplash